全身过敏到双手肿胀不住流脓,住院的我仿佛

去年，我平生第一次住院了。原因是过敏。

当时是长假，我过敏到全身皮肤都生了疹子，双手更是严重。医院，但吃药抹药都没用，直到肿胀的双手不住流脓，变得像一具死去三天的尸体一样恐怖。

我赶快挂了长假最后一天的号。为了不吓到路人，我把手指用纱布包好，同时抱着幻想，人家大夫什么大风大浪没见过，哪怕面对我这双正在腐烂的手，也一定只会淡定地说句：“小意思，反应稍微有点大，我给你开XXX、XXX和XXX，用三天就好。”没准还会嘲笑我：“吓得包个纱布干嘛，小题大做！”

真希望被大夫说“小题大做”啊！听到叫号器报我的名字，我怀着这种期待踏进诊室，亮出我的手。

“嚯！都这样了！你住院吧。”

一夜回到幼儿园

“我是来住院的。”

我大包小包站在护士站里，两眼一抹黑，完全不知道自己该干嘛。

收拾包裹时我还想着“不就跟住民宿一样吗”，这时才知道根本不是一回事。护士姐姐说“稍等一下哦”，我就只好呆呆地“稍等”，既不知道自己要做什么，也不知道自己能做什么。

稍稍等了会儿之后，护士愉快地跑来，一边把写了名字的手环绕在我手腕上，一边温柔地说：“这几天都不能摘下来哦。”声音优美又亲切，又轻快地拿起放在旁边的仪器：“来，量一下血压。手臂放下来哦。”

我乖乖伸着手听她指令，觉得这场景不知怎么有点眼熟。等自己被领到病房，听到“这张是你的床，东西可以收在这里。衣服在这里，自己换好哦”，这时我才明白，自己俨然就是第一天上幼儿园的小孩嘛！

登记生命体征通常是入院的第一步。

Pixabay

被扔到一个陌生世界，全然不明白这里的运行规则，只能边观察周围的情景，边默默拼凑着理解这个地方。屋里时不时进来个人，穿着各自不同的制服，发出不同的指令：

“来，描述一下病情。”

“去哪里哪里办饭卡。”

“来，描述一下病史。”

“把你的医疗卡给我。”

“来，描述一下家族病史。”

“中午订饭吗？明天套餐订吗？套餐要提前，要订就得现在决定。”

“把你的医疗卡给我？没有？刚才给谁了？”

我云山雾罩，各种不明就里。此刻又一个人出现在病房里，行为比刚才所有人都奇怪。她穿着和其他人都不一样的深色制服，进门默默看了我一眼，再四下打量了房间各处，最后走到屋子中央一台大机器旁，伸出手，细细抚摸机器顶部。

机器上贴了一张纸条，写着“贵重仪器，请勿靠近”，和她抚摸机器时严肃的表情相得益彰。我不由地屏住呼吸盯着她，目光躲闪不及和她交汇在一起。

她笑了：

“我来检查下卫生打扫得干净不干净。”

误入东6时区的日子

过了大概一天半，我可算搞明白了住院生活的大概，也大致弄清了周围人的角色：医生和护士都穿白衣服，粉色衣服的人负责餐食，蓝色负责医疗检查，紫色负责卫生保洁。几波人轮流在特定的时间出现，每个人都熟练又耐心，医院冰冷残酷、凶神恶煞之类的都市传说，我被这意想不到的和蔼弄得手足无措。

住院部仿佛处在东6时区，什么都比北京时间早一两个小时：

6点半之前，护士就会把早晨的药分配好，早餐也会送来，新的一天就算正式开始了，吃药，抹药，接受医生查房，打点滴，做检查……到了11点整，午餐准时送达，霸气地结束晨间时光。

住院的大多时光与药物相伴。

Pixabay

下午通常比较空，吃吃药，偶尔需要跑去把上午没做完的检查做了，一到17点，深秋的斜阳还没变色沉落，晚饭就忙不迭地送来——医院，医院的时间表。

吃完晚饭，不少病人在走廊上来回溜达，增加运动量，这时得想着插空洗澡，不能太晚。一过晚上9点，整层楼的入口一锁，走廊的灯关掉一半，病房就进入了“就寝时间”。

毕竟，医院，仿佛包裹在另一个时区里运行着。

没过几天我就发现，对焦虑、抑郁、自我怀疑的人来说，住院简直是全身心的救赎。在这里唯一的目标就是“把病养好”，极其明确，毋庸置疑。为了实现这一目标，有好几个医生和护士帮我制定计划，手把手带着我一步步向前走。他们每天监控各种奇奇怪怪的数值，